第一课：剧本——一剧之本
 
    一部影视剧是由编剧、导演、演员、摄影、美工、灯光、化装、道具、剪辑等许许多多影视艺术工作者合作制作而成的。但也必须指出：编剧是第一个接触生活素材的人。影视编剧既是对生活、形象和美的发现者，又是将这三者统一起来的创造者。因为。正是通过他的创造性的劳动，将生活变成艺术，把生活素材提炼，构思成为具有美学意义的银幕或屏幕形象。所以，有人把影视编剧在整个影视剧艺术中的作用，概括成为“无中生有”四个字，是不无道理的。
 
    影视剧本是影视剧的基础，尽管在影视编剧手里的“银幕或屏幕形象”，尚处在用文字表现的阶段，但它却能“独立地描绘出鲜明的生活图画”。所谓：“独立的”，是指它将适宜于体现在未来的银幕或屏幕上，是一种用独特的银幕或屏幕画面来构造形象的剧本。因此，它虽是文字的，却已经能够充分地向未来以导演为首的再创造者们提供出拍摄影视剧的“基础”。包括思想和艺术这两个方面的基础。可见，影视艺术是离不开这个“基础”的；离开它，就意味着离开了影视艺术的思想和形象。可以这样说：影视剧本决定了未来影视剧反映生活的深刻程度和艺术造诣的高低。
 
    我们这样来强调影视剧本的“基础”作用，无意贬低以导演为首进行“再创造”的其他影视艺术部门；而恰恰是由于至今还存在着对影视剧本地位的不公正看法，使我们不得不来维护它的“尊严”。
 
    比如，有这样两种意见是对电影剧本的基础作用持否定态度的：其一，某些人认为，电影剧本只能是“未完成的草图、尚待执行的计划书或一部艺术作品的提纲”。他们在谈到电影剧本的作用时，总爱讲述一个陈旧的故事：一位电影工作者在餐厅里就餐时，突然想到了一个电影故事，于是顺手把它写在餐巾纸上。应该说，这是事实；生活里确实发生过这样的事情。但是，也必须指出，它不是发生在今天，而是发生在电影的幼年时期。时至今日，如果还拿当年餐巾纸上的故事梗概来涵盖今天电影剧本的含义，那只有一种可能：无非是想有意贬低影视剧本的地位和作用。其实，持这一观点的人所缺乏的，恰恰就是电影发展的观
点。世界上许多电影理论家已经明确地指出：随着声音在影片中的出现，电影剧本的艺术地位也已同时得到确立。这倒并非是由于电影至此已不再像过去那样单纯地依靠画面，还需要一批文人参加到电影工作的行列中来，写出优美的人物对白；而正是由于他们的到来，把他们长期积累起来的一整套塑造形象的方法也带入到电影中来，使电影开始摆脱了一味摄制打闹喜剧的那种状况，走向对人物性格的描绘和刻画；同时，随着人物关系的配置，也就需要把结构渐趋复杂的内容，事先在纸面上做出详尽的设计来。
 
    这样，电影剧作便从“草图”、“提纲”、“梗概”阶段发展成为一种新的艺术形式。它通过对人物性格的描绘和刻画，反映出时代的基本特征，电影“不仅可以使人们得到娱乐，而且还可以对他们有所裨益，其微妙和复杂的程度，并不亚于其他任何艺术形式”。可见，电影剧本之所以能够上升到“基础”这一新的地位，是由于其自身思想艺术性的提高，使得影片的质量离不开电影剧本的质量这样一种现实状况所决定的。所以，巴拉兹认为，电影剧本在有声影片时期，“已经不再是一个技术性的附属品，像是屋子建好后就要拆卸的脚手架那样”，电影剧本“本身就是一部完整的艺术作品，它为未来的影片奠定基础。” 
 
    其二，电影发展至今天，在西方，有些电影艺术家认为，电影更多的是和色彩、构图以及情绪联系在一起，而不是和句法或逻辑联系在一起。换句话说，电影存在着非语言表现的思想。因此，他们认为，电影是导演的艺术，甚至认为“电影是导演在拍摄之中完成的”。因为一部影片首先是出现在导演的脑子里的；未来的银幕形象，甚至一些细枝末节在导演的脑子里已经完成了。所以，对导演来说，就没有必要先用文字去描绘出银幕形象，再转换成银幕形象。对他们来说，不需要电影剧本，或只需要一些“半成品”就可以了。因此，在西方就有所谓“脚本作者”、“对话作者”等称呼。编剧的任务仅仅是给导演提供一个故事梗概，或是编写人物的对话，显然这一切活动都必须被纳入导演的总体构思之中。
 
    那么，应该怎样来理解上述现象呢?我们认为，西方某些导演，如戈达尔等，他们是“身兼二任”的，即他们实际上既是编剧又是导演。而在创作过程中，他们省略了用文字去描绘银幕形象这一环节，直接去用镜头讲故事了。可是，必须指出，“身兼二任”是有条件的，必须要提高导演的素质，使他有直接把生活素材变成电影艺术的本领。可见，导演要强调“电影是属于导演的艺术”，那是要有前提的，这就是你这个导演能凭一个简单的故事就能拍出一部好影片来。如果导演在很大程度上还要依赖电影剧本，就不应该再去突出自己。因此，发生在我们某些中国导演身上的矛盾情况变成这样了：他们到处找好剧本，因为没有剧本他们拍不出电影；但一旦找到剧本，他们却又极不尊重编剧已经付出的劳动，强调什么“电影是完成在银幕上的艺术”了。日本著名导演新藤兼人(他既是编剧，又是导演)说过一段很精彩的话，他说：“电影剧本在摄制影片中所起的是‘骨架’作用。在拍电影之前，如果不先写好剧本，就很难拍出好影片。这一观点，和西方某些人士的看法很不相同。在西方，比较普遍认为电影是属于导演的艺术，电影是导演在拍摄之中完成的。因此，对导演来说．就没有必要先用文字去描画影像，然后再转换成银幕形象。所以，对西方导演来说，他们不需要电影剧本，或者只要一个很简单的‘脚本’就可以了。编剧的任务仅仅是向导演提供一个故事．或给导演编写人物对话。”
 
我以为，中国导演在这个问题上必须分清东西方的区别。